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आत्मकथ्य 


घने जंगल का दरख्त 

दरखझ्त, जंगल के दिन-दिन 

घने होने को लेकर क्या कहे ? 

खुद को इस पड्यंत्र मे वराबर का 
भागीदार पाता है। 


ठंडी अंधेरी रात में 

अलाव को तापते, नमं-गर्म 

लाल-पीली-नीली लपटो के 
उस पार 


जो देखा ओर अनुभव किया-- 
उसको सिर्फ रेखांकित किया है 


धुआं है | 
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कंथा-कविता-एक 


सुबह होने वाली है 


एक बेघर आदमी मेरे पास आया 
और बोला-- 
“जया मेरे धर का पता बता सकते हो ? ” 


मैंने कहा-- 


“मेरी बगल में बंठ जाओ, सुबह 
होने वाली है।” 


कथा घुरू होती है / 23 


दाने की तलाश * 


बई दिनो से देख रहा था--कूडे का एक. 
बड़ा सा ढेर ओर उससे जू सती छोटी-सी 
चिड़िया! 


“क्या दूंढती हो ?” 

एक दिन मैंने पूछा तो वह चट से बोली-- 
“दाना ।/ 

“मिला 27 

“नही ।” 

“फिर कही अन्यत्र क्यों नही जाती ? ” 


“मेरी माँ, ओर माँ की माँ भी यही 
ढूंढा करती थी। उन्हें नही मिला तो 
घया, मैं ढूंढ लूंगी ।”” 


और एक दिन आया । चिड़िया माँ बनकर 


कूड़ा हो गई ओर उसकी जगह उसकी 
बेटी ने ले ली । 


44 / कथा शुरू होती है 


पेड़ की छांव 


बिलचिलाती धूप मे हल चलाते किसान ने 
सुना--/पसीने के ये मोती मुझे दे दो 


उसने सिर उठाकर पूछा-- 
/तुम कौन हो ? ” 


“ईदवर |” 

किसान ठठाकर हँस पड़ा -- 

“पसीने के इन मोतियों का तुम क्या 
करोगे ? भेरे उस पेड़ की छाव ले लो, 
जहाँ दुपहर को मैं सुसताया करता हूं | 


ईबवर का सिर भुक गया । 


कथा शुरू होती है / 5 


झुके हुए सिर की कथा 


मैं-. 
तुम--- 

बह-- 

कोई नही जानता 
दुख कया है ? 
क्योकि 

मैं. 

तुम-- 

वहू--- 

कोई नहीं जावता 
सुख कया है ? 


फिलहाल हम सब 

सिर भुकाये 

एक बददबूदार[तंग सुरंग से गुजर रहे हैं 
सुरग समाप्ति पर भी 

हम सिर मही उठा सकते, 

क्योंकि वहां से 

एक पहाड़ की चढ़ाई शुरू होती है। 
पहाड़ के 

शिखर पहुंचते-पहुंचते 

घड़ जाने कहाँ छूट जाता है-- 


रह जाता है 
सिफे सिर। 


6 / कथा शुरू होती है 


उस सिर को चाहे 
शिखर से लुढ़का दीजिए 
चाहे 

मैदान में रखवा दीजिए 
कोई फर्क नही पड़ता 
चाहे गड़वा दीजिए । 


जख्मी होते हुए 
टूटते आकाश को मत 
मैंने 


वीसू द्वारा 


थिसू की पहचान, पांच पेट / , 

न उमके वीबी बच्चे हैं] ” 
भुजाओं पर मेलते 
सीने पर सहेजते और: ४ 
आहिस्ता ! 

आहिस्ता * ५ 

धरतो पर रस 
एड़ी से कुचलते देसा 


देखा 

ऐसे में 

बीगू को होते जस्मी 
और परतो को सहूजुह्यन 


का घुरू होती है / 7 


सांक ढले 
नाग बाम्बी लौटा, उसने देखा 
नागिन मृत पड़ी है । 


नाग रोया 
बहुत रोया 
फिर फन उठाकर पडोस के 
गांव पहुंचा । 
पु 
सुबह के सूरज ने देखा 
समूचे गाँवि की देह नीली पड़ चुकी है 
और नाग-नामिन लम्बी नीद सो रहे हैं। 
करीब के दरख्त के 
ढूंठ से अटकी हवा में 
फहर रही है उनकी केंचुली,। - 


]8 / कथा शुरू होती है 


आंगन का.नीम 


आगन के नीम ने आधी रात उदास 
स्वर में पूछा-- 

»मभेय्या ! वे सफेद कक कपड़ों वाले 
आये नही ? गांव में बहुत अंधेरा 
है।” 

मैं हँसा -- 

“आरयेगे'**जब फिर चुनाव होगे।” 
और करवट बदलकर सो गया । 


मुंह अघेरे पत्नी ने जगाया-"- 
“रात को नीम टूट गया।” 


कथा घुरू होती है / 9 


गुमशुदा आदमी का बयान 


“वही से शुरू होकर यहीं 

खत्म होता है--- 

खत्म होने का सिलसिला ।” * 
यह एक गुमशुदा 

आदमी का बयान है-- 


“जहाँ से चलकर बिलखता हुआ 
एक मांस का लोयड़ा 
आकाश की तरफ़ उठाये हुए 

गाता है हाथ । 

॥/3.7-# 

होता है-- 
रफता रफ़्ता उसे अपनी रगों में बहते 
नग्ममों का अहसास, 
यह अहसास आकार ले 
कि हो सके उस स्पन्दन से साक्षात्कार 
यक-ब-यक उसे लील जाता है 
कोलाहल का दैत्य-- 
नज़र आते हैं दर्रिदाई लम्बे नाखून 
फ़कत लम्बे और लम्बे होते दात । 


होता है-- 

रफता-रफ़्ता । केची-सी जुबां को 

लग जाता है जंग--- 

कानो में कील का काम देती है अगुलियाँ । 


20 / कथा छुरू होती है 


खाना 


वह अनोखा भिखारी था। भीख में केवल बासी 
रोटी लेता । अगर दूसरी सामग्री मिलती तो 
साभार लौटा देता । 


एक दिन मैंने पूछा-- 
“तुम ऐसा बयो करते हो |” 


भह हैसता-- 
“बाबूजी ! (अच्छा खाना अब हजप नही 


होता है।” 


22 / कथी शुरू होती है 


हि $ ०. 
कटस ने गांव में... 
बरमों बाद 
घरह में सोटा हो देखा 
गाँव मे साट 

दरड़ मी है, 
और जरजव सांगता रहता है। 


बच्पों को देश 
धायमों बी माजिद 
बीशने सता है। सोर 
घुशमों शो देश 
मूर मेता है मात । 


पैरे ददिशाटत दे 
प्रादुतर मैं 
बह उपर, ऐेट दया झौर 
दिए इटधने शुते री तफए 
मु पर भारट रद 


तराशना * 


लड़की 
लड़के की हथेली पर 
लिखती है--"फूल” 


लड़का सिहरने.लगता है। 
“चुम्बन ।/! 


दे 
लड़का हाफने लगता है। 
*बफे । ४0. «व ६+ 
लड़का जम सा जाता है। ८ 


“चाफू ।/ 





3 
लड़के के हलक में, +* ४ 
एक चीख ठहर जाती है । 
/हथोड़ा और छेनी ।/ 


लड़का पत्थर तराशने लगता है । 


54 / #यो।घुरू होती है 


ही 
शा 


हि हा 
पेड़ ०7४० ५ 
राजा-मे वज़ीर से पूछा-- * 
“हमने जुल्म का जो पेड़ लगाया था, उसका 
बयाहुआरै/ , ७ $«६ 


* 


+ 


तभी राजमहल में कांसे कः घाल घनघना 
उठा। ध ह 


वच्जीर कुछ कहता, इससे पूर्व ही दाई: ५ 
मे प्रवेश किया-- 


“महाराज की जय हो ! पुत्र हुआ है।”” 


खुली मुद्‌ठी ओक 


याद बाता है-- 

' गाँव, गांव का त्तालाब, तालाब किनारे 
औघड़ बादा की घृणी । उनके टंकार करते 
रहाके-- 
ओक, प्यास और पानी का रिह्ता, 
खुली मुट्ठी ओक होती है और बंद 
हथौड़ा 5५8 


_26 '/ कथा घुरू होती हैं 


जंगल में 


यह भीड़ से पैदा हुआ और भीढ़ में 

सो गया। भीड़ में उससे छुद वो खोजा, 
नहीं मित्रा । 

मिल्ला तो इसका अहसास कि बहू एक 
जंगत के वीघोंदीय पटा है, थो प्रतिपत 
घना होता चत्ता जाता है। 


“कया शुरू होती है / 2 


भूम 
एक दिन उजली सुबह-सी लड़की ले ढलती 
सांम-सी आंखों वाले लड़के में उतरते 

हुए पूछा-- 

“सूरज डूबता क्‍यों है ? ” 

एक पल**'एक सवाल । लडके को लगा, 
उसके भीतर कुछ करवटें ले रहा है। उसने 
भी पूछ लिया-- 

“सूरज उगता क्‍यों है ?”” 


सवाल सवाल ही रहे। जवाब में वे एक- 
दूसरे को देखते रहे। और देखते-देखते 
बरसों दाद एक दिन--- 


वे अपने नन्‍्हे-मुन्ने के साथ एक बरगद 
की ठंडी छाग् में खेल रहे थे, उन्हें 
अनायास लगा--- 

सूरज न उगता है, न दूबता है । यह तो 
आंखों का भ्रम है जो आंखों में पलता है। 


28 /' कथा घुरूं होती है 


चीख 


तालाब के ठहरे हुए पानी में उसने एक 
कंकर उछाला । 

लहरों का छोटा-सा वृत्त, बड़ा होता 
जब किनारे से जा टकराया तो उसे लगा, 
किसी ने उसको हथेली मे एक ऑलपिन 
उतार दी है--- 


और एक चीख चुपचाप हवाओ मे 
बिखर गई है। 


कथा शुरू होती है / 29 . 


लेम्पपोस्ट और वह 


“मरे सीने मे यह जो ठहरा हुआ चाकू है, उसके 
हत्थे पर मेरी अगुलियों के निशान है।” , 


लैंम्पपोस्ट चौंकता है--/“अच्छा ! ” 
*“भजदा रहने का अहसास आहिस्ता-भाहिस्ता 
लगा है वर्फानि ।” 

। 
लैम्पपोस्ट पूछता है--- भव वध 
"कौन हो ?” 


“खून से तर कपड़ों मे एक जिंदा लाश, 
जिसे जाड़े की स्याह रात में कोई यहाँ 
डाज़कर चला गया है।” 


लेग्पपोस्ट कहता है--“भोह ! ” 


30 / कथा शुरू होती है 


कतेव्य के 


राजा ने वजीर से पृछा--“प्रजा कंसे है ? ” 
बजीर वोला-- , 

“ठीक है महादाज:!. न हँसती है, न रोती है। 
सुबह की पहली किरण से शाम का इन्तजार 
करती है।” 


राजा बहुत खुश हुआ, बोला-- 


“चलो हमने अपने पूयंजों की तरह राजा 
का कर्तेव्य निभाया ।/ 


कथा चुरू होती है / 3 


खूबसूरत लड़की औरःख्वाब 


एक खूबसूरत लड़की ख्वावों में एक इन्द्रधनुप 
देखा करती । अक्सर उसका ख्वाब किसी बच्चे 
के रोने की आवाज से टूट जाता । 

बह चौंककर उठ बैठती । 

तव उसकी आंखो में ढेर रसोई का घुआ 

और हाथो मे स्वेटर बुनने के लिए सलाइया 
हुआ करती | * 


32 / कथा शुरू होती है 


कुछ नहीं 


“तुम्हारे सामने वया है?” 
मटमेले आकाश को ताकते 
बूढ़े से 

दरारती बच्चे ने पूछा । 
बूढ़े ने कहा-- 

“कुछ नही ।” 


“और पीछे ? ” 

"कुछ नही ।” 

“और तुम्हारे पास ? ” 
/'कुछ नहीं ।”, 


बच्चा खिलखिलाया / तालियां 
पीठते बोला--“कुछ नही ।” 


कथा शुरू होती है / 33 


भूल भुल्रैया 


देवनगर के राजा को मूतिकला से बेहद प्रेम था। 
उसने प्रण किया, हर रोज एक मृत्ति क्वी स्थापना 
के पश्चात्‌ वह अन्न-जल ग्रहण करेगा । . 


देवनगर में एक के वाद एक, इस तरह अनेक - 
देवालय बनते चले गये । यहां तक कि इन 
मंदिरों की एक भूल भुलेया बन गई। 

इस मदिर से प्रवेश करो और उससे निकलो । 


यह सिलसिला यहा तक चला कि एक बार 


राजा स्वयं पूजा के लिए निकला और 
कभी नही लोटा। 
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शुरुआत 


'भूख की कोख से पैदा होने के बावजूद वह 

बेहद ईमानदार था। उसकी ईमानदारी पर खुश 
होकर ईइवर ने एक जालीशान महल उसे 

रहने के लिए दिया । 

उसने मना कर दिया । 


ईश्वर ने उसे पारस पत्थर दिया । उसमे सधन्यवाद 
लौढा दिया। « 


“अच्छा ! तू मर्जी मुताबिक मांग, जो तुझे 
चाहिए ।” ट 


#बन्दूक 


ईश्वर ने उसे बन्दूक दे दी । और पूछा-- 
“कुछ और चाहिए ? ” 


"हां, अब मेरे निशाने पर आ जाओ। अपनी 
शुरुआत तुम्ही से करता हूं ।” 
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षड्यंत्र की कथा 


मेली लगने लगती 
जब चेहरे की दूधिया चादर 
सलवर्टे गिनने को अकुलाती हैं अंगुलियां । 


कौन-सा है वह बिन्दु 

जहा तक पहुचते-पहुंचते हांफ जाता है 
आदमी-- हि 

कि आगे बस रेंगता है...) 


कितना सहलाये बसे अतीत को 
कि पिधल जाये और 

हो जाये बाहुर-भीतर का पानी एक । 
क्या भुठलाया नहीं जा सकता ' 
उम्र की अदालत मे इस सत्य को 

कि एक वदत आता है जब - 

हर किरण से भाने लगती है 

पड्यंत्र की ग्रंघ । , 


हर] 
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आदमकद अहसास का गीत 


अनचीन्ही 
गंध का एक गीत 
होठों पर आ जाता है-- 


जब ओस भीगी घास पर नंगे पांव घहलकदमी 
करते है स्वाव, 
आंखों में लेकर अलस्सुबह की मुस्कान / 


जोरों की बरसात के बाद तेज चली हवा से 
हिंलने लगता है जब 

खिड़की का परदा और लगता है 

जैसे उसके पीछे छूपा है कोई। 


प्रतभड़ में जब किरे पत्तो से होता 
दूर चला जाता है एक आदमवद अहसाप्त 
ओर चटक-चठकः जाता है सन्‍्ताटे का कांच । 


बदलियों से निकलकर उस भुरमृट पर 
नर्म किरणें बरसाता है ताजा घांद 
जहा धनेरे पेड है 

और साफ नजर आने लगते हैं जब 
हिल्ते-डुलते कुछ साये । 
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घ 


आदमी होने का जुरमे 


तुम्हारी आंखों मे ख्वाव महकते हैं 

और मेरी आखो में चसते हैं सवाल 

बोलो-- 

ऐसे में कँसे मुमकिन है हम दोनो का एक होना ? 


एक होने के लिए बहुत जरूरी होता है 
एक जमीन का होना, 
उसके जरे-जर को वांचते-वांचते 
गुतगुनाने लगना--- 
जबकि तुम्हारी आशों मे आसमान मुस्कराते है 
और मेरी आखो में चीखते है रेगिस्तान । 


अस्तु, 
इससे पहले कि खोदें अपनी असलियत . 
और सावित हो जाये एक दूमरे के लिए नरभक्षी 
आमो हम कसम उठाये 
कि अगले जन्म में आदमी होने का जुर्म 
नही करेंगे। * 


58:/ कथा चुरू होती है - 


स्याही की कथा 


जाड़े की स्याह रात मे देर तक वजती रही 
टेलिफोन के तार की तरह कोफ्त । 


तब परत-दर-परत मिट्टी हटाकर * 
कब्र से भांककर देखा 
बदल गया हो शायद कुछ--- 


शहर श्षीर्पासन की मुद्रा में पढ रहा था ऋचाएं 
लोग उधेड़-उधेड़ सी रहे थे उबासियों के पैवंद । 


नुबकड़ पर एक नये भदारी ते लगा लिया था मजमा 
करिश्मों से आक्रांत भीड दे रही थी फरिश्तों का दर्जा । 


चुकता करने के वाद सांसो का हिसाव 

“मंगलू' अपनी वसीयत में लिखवा रहा था भूख । 
घंद थे रोशनदान 

और णफिड़कियाँ 

दरवाजे-दरवाजे 

“दुलेट” की सझितियां॥ 


जाड़े की स्थाहं रात में... 
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क्त्ते 


साहिबा ! 
आपकी कुतिया हमारे कुत्ते को 

मुह लगा रही है।! 
मैंने अपनी पड़ोसन को आयाह किया। 


पड़ोसन चुप रही । 


“इसके बुरे परिणाम हो सकते हैं। 
“क्या ?* 


"पहले से सचेत कर रहा हूं 


आपकी कुतिया कुलीन है 
ओर हमारा कुत्ता स्ड्यूल कास्ट! 
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व्रिकोण 


तेज हवा में 
पेड़ धरथराता है 
तूफान में 

टूट जाता है-- 


पेड़ 
हारकर जीत जाता है 
तूफान 
जीतकर हार जाता है जब 
सूष्टि-नियंता की 
पेशानी की सलवर्दे 
साफ होती हैं 
पेड़ की 
जड़ें फूटने लगती हैं-- 


तेज हवा में 
पेड़ थरथराता है 
तूफान में 

टूट जाता है॥ 


. कथा दुरू होती है / 4 


9328 रोटी पकती हैं. 


सुलगती 

सिगड़ी के पास 

क्या तुम इसलिए बंठी हो 

कि इस जाड़े में उसकी आंच 
अच्छी लगती है-- 


या इसलिए 
कि उस पर रोटी पकती हैं 


अगर तुम इसलिए बठी हो 
कि जाड़े मे उसकी आच 

. अच्छी लगती है 
तो मेरा वह नाम मिटा दो 
जो भूल से 
मैंने तुम्हारी हथेत्री पर लिख दिया है 


42"/ कथा शुरू होती है... 


एक दुनिया है 


ऊपर आकाश 
नीचे घरती 

खुली हवा 

रोशनी भी, 

होने को पिजरा 
पूरी एक दुनिया है 


विजरे की 
धिड़िया सोचती है-- 


यह सोच 

बेकार सावित हो चुके 
पंखों की पंदाइश है 
एक हारे हुए 

सस्स के ढूठे 

ख्वाबों की नुमाइश है 


पिंजरे की 
चिड़िया जानती है 


ऊपर के नीले आसमान 
और हरी-भरी घरती से 
उसका कोई रिश्ता नहीं है 


इनका होना 


अतीत के दुबड़े-टुकड़ें 
व्यार का दर्द है 


“44 / कथा शुरू होती है, 


हाथ 


हाथ, 
किसी दुर्घटना मे कट जायें 
तो दुख होगा-- 


हाथ, 
किसी के द्वारा काट दिये जायें 
तो और भी दुख: होगा--- 


हाथ, 
किसी के द्वारा बांध दिये जायें 
तो छटठपटाना होगा-- 


कटें भी नही 

काटे भी नही जायें 

बांधे भी नही जायें 

इसपर भी तुम कुछ नही कर सको 
तो 7 न्ढ्न 
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गुटझूंगूं की कथा 


राजा 

रानी और 

एुक कबूतर था, 

राजा रानी राज करते 
करता कबूतर गुठरूगू 


रानी को कबूतर पर प्यार आता 
मोती दाना देती और पूछती-7 
«बता ! फौन हैं मुमसे सुन्दर रे, 


हां मैं छीए भुकाता 
करता कबूतर गुटरूंगू" | 


रानी 

शानी से महाराती, फिर राजमाता द्वो गई 
पुरस्कार मं कबूतर की तब 

सोने का सुल्दर पिजरा जिला 

पंख फडफडाता 

ऋरता कबूतर गूठरूंगू । 


राजकुंबर का जब जी करठा 
उसके पंछों का मुकुट बनाता 
छठपदाता, चुप रहता 
करता कबूतर गुटरगूं॥ 
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राजकुंबर यू 
जवान हो गया 
और कबूतर पंखविहीन । 


अब राजकूुवर की अर्द्धामिनी से 

उसका सदुपयोग कर लिया 

कबूतर के ताजा लहू से उसने 
अपने होंठ रग लिये । 


चूंकि वह्‌ 
राज कबूतर था 

अतएव उसकी स्मृति में 

एक भव्य स्मारक वनवाया गया 
“कोई नही मे सिर हिंलाता 
करता कबूतर गुटरूगू । 


50' | 'कया घुरु होती है 


घुएं की पगडंडी 


यहा से 

मेरे घर के लिए एक पगडंडी मिकलती है 

तुम्हें याद होगा 

बरसात से नहाये दरख्तो के नीचे 

तुम्हारी हथेली को बाचते हुए 
मैंने कहा था । 

तव तुम्हारी सासो में 

महक उठी थी तुलसी 

आखो में लहलहाया था 

दूर-दूर तक समंदर 

यक-ब-पयक खनक गई थी चूड़ियां 

और होठ हिलकर रह गये थे। 


शायद तुम दरस्तों से 
भड़ते हुए पत्तों को देखने लगी थी 
कि भीतर ही भीतर 
कुछ करवटे लेकर पत्थर 
हो गया था। 


तुम्हारे अधर थरथराये 
थरधराकर रह गये थे, 
दरखझ्त गुनगुनाये 
खामोश हो गये थे । 


देर तक सीने से लगी 
जाने छितने 
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मीठे-कड़वे 

घोती रही घब्द-दब्द ! 

शब्द, 

जो सच्चाई की कोख हुआ करते हैं। 


फिर डूबती 

सांम में-- 

अंजुरी में भरकर 

तुम्हारा चेहरा देखा, 

आंखों की बस्ती में 

दूर-दूर तक सन्नाटा था-- 

ओर किसी घर से 

एक पगड़ंडी की दावल में 

उठता हुआ घुआं 

स्थाह आसमान को चला 
जा रहा था। 
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रवंत कथां....... 

जमशेदरपुर की चिमनियो से 

जब लाल घुआ उठता है 

वाम्बियों से निकलकर बूढे सांप 
बदलने लगते हैं केंचुली । 


स्थाह इरादों वाले सफेद पोश 
संसद को करने लगते हैं आवाद 
जिरह चाकू के 

धारदार फलक से शुरू होकर 
ठहर जाती है हत्थे पर । 


सगर-महानगर के वा सिंदे 
जायकेदार डिनर के बाद 

इस दुघंटना को करार देते है दंगा 
और ढीला करने लगते हैं 

पजामे का कसा हुआ नाड़ा । 


क्स्वों 

गांवों तक आते-आते लाल घुआं 
लंगड़ाने लगता है 

देखता है--- 

लोगों के कसे हुए चेहरे 

जिकने पत्थर पर घार खाती कृल्हाड़ियां 
और भीषी हुई मुद्दियां 
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लम्बी सांस के बाद॑ 
वह निकल पड़ता है 
किसी सुनसान गली की तलाश में 


जलती हुई आंखें 

उसे लौटते देखती है-- 
दूर तक चले गये 

ताजा लहू के कतरे... 


लहू, 
लहुके कतरे 

लह्‌, 

जिसको नहीं दिया जा सकता 
कोई नाम । हु 
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ताजा अखबार की खबर 


देखते-देखते साफ आसमान 
लाल बादलों से भर गया । 


कभी न मुह खोलने वाले पहाड़ 
एक बाजीगर की मानिद उगलने लगे 
घुआ के गोले- - 


हांफती हवा के उजले पंसों पर फफोले 
गोया प्रसवपीड़ा को होठो-होठ चबाती 
एक शरीफ औरत-- 


दरठस्य हिनहिनाये फिर थाव रोपकर हो गये 
बुत 

एक-एक पत्ता बिन आहट के आ लगा 
घरती के वक्ष से 

गोया धरती करवट सेने जा रही हो-- 
लहूलुहान सूरण को मयस्सर नही हो सका 
पानी-- 


सड़कों पर हुजूम के हुजूम नजर आये 
मदारद चेहरों के लोग 

जिनके कधों पर एक-एक लाश थी 
और होठों पर गुम होता नयमा--- 


सवाल बस एक था 
जो दरवाज़े-दरवाज़े दे रहा था दस्तक 
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कि कौन-सा कोना सबसे सुरक्षित 
सबसे स्याह--? 


दूसरी सुबह के ताजा अखबार की 

खबर थी-- 

कल रात 

गिरजाघर की सीढ़ियों पर पड़ी, 

पालियामेंट पर फहरते तिरंगे के साये में फूलती, 
है 

एक खाते-पीते घर के आंगन में सड़ती, 

और बंद मुट्ठी में चद सिक्के लिए 

चौराहे पर मुस्कराती बरामद हुईं 

चार हमशकक्‍ल लाशें।' 


56 | कथा शुरू होती है 


हताहत सूरज की कथा 


मैं अकेले में आत्महत्या कर लेता हूं 
और लहू सनी अगुली से 
एक प्रशनचिह्लू अंकित कर देता हूं आदमियत पर । 


देर तक मैं उसे धधकती आखों से देखता हूं 
जो आहिस्ता-आहिस्ता ठंडाने लगती हैं 
कि वह प्रश्नचिह्न, 

एक पूर्णविराम होने मे नितांत असमर्थ है । 


अकेले में मेरा एक हमशक्‍ल पैदा हो जाता है 
जिसे देखकर मैं रह जाता हूं दग 
कि कैसे खप गया बस्ती मे एक प्रेत ! 


एक प्रेत/ओो चराबर चीख-चीखकर 
कहता रहा कि वह प्रेत है 
और लोग हंसते रहे...। 


दरअसल प्रेतों की बिरादरी मे 
एक शरीफ आदमी खुद को प्रेत साबित 
करने का कर रहा था जुर्म ! 


होते-होते हुआ यह 

कि वह शुरू से आख़िर तक सावित हो गया 

गलत--- 

जैसे एक नही/अनेक सूरज इस मलतफहमी से 

होते रहे हैं हताहत 

कि वे एक नगमाती सुबह मे उगकर 

मरकरी बाहों वाली शाम की वाहो मे 
सुसताने जा रहे है। 
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पहाड़ी की कोख से 


एक के बाद एक 
इस तरह अनेक लाशों को दफ़नाकर 
जब मैं तुम्हारे पास आया तो बहुत धक चुका था । 


तब चाहता था में तुम्हारी गोद मे सिर रसकर 
गदलाये हुए आकाद को पढ़ना 

कि सितारे या तो नञ्ज र क्‍यों आते हैं और 
नजर आते हैं तो कयों हैं पकड़ से इतनी दूर ? 


हरी घास पर ठहदी मोतिया बूदो को 
मुट्ठी मे लेकर 

क्या मैं सूरज से नही मित्र सकता आखें ? 
सब मैं छुमसे पूछना चाहता था-- 

स्वावों का कैसा है वो घर/तुलसी को 
सीचता साया/और मोम से मुलायम वालों 
वाले दो बच्चों का चहकता जोडा, 

जो धुथ से प्रकट होकर-- न 

धुंध में हो जाता है लुप्त ? 


कि भेरी रपो भे नगमाता लहू 

रफ़्ता-रफ़्ता क्यो हो जाता है पत्थर, 

गोया मैं एक हरी-मरी यहाड़ी की 
कोख से पैदा हुआ था। 


।) 


हद 
तठ पर मछेरे 





गीत भतरे-- 
अंजुरो, 
अंजुरी में पानी का दर्पण 
कि कुछ लमहो को सहसा मिल जाता है आकर, 
जहां से चलकर अहसास की एक क्षीण रेखा 
दूर क्षितिज से वतियाने लगती है, 
सच कहता हूं-- 
रह रहकर मुझमें लहलहा उठता है 
रेत का एक समंदर । 


अगर में जानता अंगुलियो की सांकेतिकता 

आखो की रूमानी भाषा का गीत 

जिस्मानी दुनिया का भूगोल और धडकते 

दिल का ठडा तार 

तो सबसे पहले तुम्हारी नम हथेती पर लिखता अपना नाम 
और दिखलाता लह्ठ सने अपने दोनों हाथ 


उसके बाद होता वस इतना 

कि गुनाहों के इस जुलूस मे 

[जो मुझे रोदता गुजर जाता है] 
शामिल हो जाता एक और गुनाह। 
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रू 


ईश्वर मुस्कराता है... 
मै 

क्यों सोचता हूं 

अपने विषय में ओंवलीग तुम्हारे विपय में 
हम दोनों से परे कुछ 

उप्त कुछ से भी परे... 


अवश्य कोई 
अनहोनी होगी । 


तुमसे मिलने से पूर्व भी 
मैं सोचा करता था 
अनहोनी हुई -- 
नितात अपरिचित तुम 
बहुत अपने हो गये । 


तुमसे मिलने के पश्चात भी 

मैं सोचता रहा--- 

अनहोती हुई 

आज हम अविश्वसनीय रूप से 
अलग हो ुके हैं। 


भेरा सोचना 

अब भी जारी है 
तो अबह्य कोई 
अनहोनी होगी...। 


यह मेरे साथ ही नही हो रहा है 
बहुत पहले 
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अं 


तब॒न मैंषा 

न तुम गौर 

न यह 

एक निराकार शून्य था। 


तब ईदवर सोचा करता था 
और प्रकाश की उत्पत्ति हुई 
फिर-- 
सौर-मंडल 
पृथ्वी 
वनस्पति और 
जीव-जन्तु 


ईइवर सोचता रहा-- 
भूतल और सौर-मंडल पर व्याप्त घुध 
घुंघ में एक गति 
गति एरीर में भूर्त हुई 
एक आत्मा-- 
बन्धन, स्पर्श और दृश्य से परे 
एक स्पन्दन । 


भोर 
ईश्वर का महाप्राणनायक 
पुरुष उत्पन्न हुआ मिट्टी से 
मिट्टी को गंघ को 

साथंक करता हुमा। 


ईंइवर फिर भी 
सोचता रहा- 


मानव के दो घूंद आंसू 


तब प्रकृति-स्वरूप 
नारी में ढल गये । 
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प्रकृति 
और पुरुष 
चे दोनों मंत्रमुग्ध 
उजाले में एक दूसरे को 
निद्यरते रहते 
और अंधकार होते ही 
लिपटकर सो जाते । 


ईइवर 
इसके बावजूद भी सोचता रहा ! 


तब निविड़ अधियारी रात में 
लहू से लयपथ 
कराहदो मे लिपटा 
प्रकृति ने पुरुष को 
एक उपहार दिया। 


विस्मय-विमुग्ध 

पुरुष अपनी प्रतिकृति देखकर 
अनायास ही कृह,उठा-- 
यह बया है ? 


उस घड़ी 
ईइवर के होठों पर 
पहली मतंबा मुस्कराहूठ आई। 


ईदवर 

आज भी मभुस्कराता है 
अं ५ 

चुम-- 

बह-- $ 
हम सब सोचते हैं । 
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आगजनी 


एक हरिजन बस्ती जब जलकर राख हो 
गई तो कुछ खबरनवीसत पहुंचे । 


उन्होने पाया कि आगजनी में यद्यपि दस 
व्यक्ति जिंदा जल गये तथापि उसकी 
कोई मौलिकता नही है। 


फिर भी लौटते वक्‍त वे एक-एक मुट्ठी 
ठंडी राख साथ ले आये । 


दूसरे दिन अखबारों मे छप्ा--“हरिजन 
बस्ती आगजती काण्ड की राख चूल्हे 
सुलगाने मे उपयोगी ।/ 


संसद में सनसनी फैल गई । 
जांच-आयोग बैठ गया । 
नेताओं के लिए भस्मीभूत 
बस्ती वीर्थस्थल बन गई ! 


एक-एक्र कर सभी नेता तीर्थ कर आये। 


पहले पहल तीर्थ से लोटे हरिंजन नेताओ 
ने वक्तव्य दिम्रा--'वस्ती की राख 

चूल्हे सुलगाने मे उपयोगी ही नही, 
अपितु खाना भो जल्दी पकाती है।' 


समाजवादी नेताओ ने सहानुभूति प्रकट 
की---बस्ती की राख खाना जल्दी 
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ही नहीं पकाती अपितु स्वादिष्ट भी 
पकाती है ।' 


किसान नेताओं ने घमाका किया--'यह्‌ 
साना स्वास्थ्य के लिए पौष्टिक 
भी होता है।' 


और अंत मे जांच आयोग ने रिपोर्ट 
पेश की--'जिस राख में मानवोपयोगी 

इतने गुण हों, वह किसी पड्यत्र 

द्वारा लगाई गई आग की राख 

नही हो सकती, अपितु यह एक 

प्राकृतिक-प्रकोप था ।! 
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ईश्वर |! ओ ईश्वर !! 


ईश्वर ! 

ओ ईइवर ! ! 

अगर सू कही है 

तो कान घोलकर सुन 

मैं तुझे कमी माफ नदी करूंगा । 


मर 

मैं नहीं / समूचा 

एक युग हूं -- 

जिसके पांय पेट में उगते हैं 
और हाथ मुह में 


ईश्वर ! 

ओ ईइवर | ! 

मै 

उस पिता का कीतिपुत्र हूं 

जो चाहता था मेरा सहारा 
ओर मैंने 

उसकी लकड़ी छीनकर 
उसीके टखनों पर फीच मारी 
कि वह बैठा 

गिनता रहे दिन । 


ईश्वर ! 
ओईइवर ! ! 


मैं उस मां की आंख का तारा हर 
जो 
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मेरी आंसों से 

एक-एक रज-कण 
यलपूर्वेक बीनती रही 
और मैं बदले सें 
उसे देता रहा 

पहाड़ 

के 
पहाड़ । 


ईदवर ! 

ओ ईइवर ! | 

मै 

उस धरती की पंदाइद्न हूं 

जहा का एक रास्ता ह 
दूसरे रास्ते को निगल णाता है 

और जहां 

हर पगडंडी जाती है 

जंगल से करने को अभिसार | 


ईश्वर ! 
ओ ईइवर ! ! 
मै 


अभ्रक-मण्डित आय का 
एक दहकता पिण्ड हूं 
जो इस अंधकार का सीना फोड़कर 
देना चाहता है 
तुम्हारे दरवाज्ञे पर दस्तक 
कि-- 
आओ अब कर लें फंसला-- 
सच है. 
तुम्हारा मुस्कराते रहना 
या 
मेरा उसी अनुपात मे दहकना ? 
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दह्ह्ना 
दहुकना और 
आदिस्ता 
आहिस्ता 
एक बुत में बदाऱ जाना 
[सोने में पेकर 
एफ हिमास्तय ।] 
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रे का 


कथा शुरूहोती है... . 
कथा 
शुरू होती है 
कि राजकुमारी 
राजकुमारी न रहकर 
एक बेश्या हो गई 
और उसका पिता 
फ़कत एक राजा । 
राजकुमारी का कसूर 
सिर्फ इतना था 
कि वह बेहद खूबसूरत थी 
और थी-- 
एक राजा की बेटी । 


कथा 
बुरू होती है 

कि प्रजा को संतान की तरह 
चाहने वाले राजा पर 
अकस्मांत बर्बेर दस्यु चढ आये। 


वह 
जाडे की रात थी 
सैनिक गर्म लिहाफों 
और सेनापति 
एक जवान ओऔरत से 
गर्मा रहा था। 
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कथा शुरूहोती है ह 


कथा 
चुरू होती है 
कि राजकुमारी 
राजकुमारी न रहकर 
एक वेश्या हो गई 
और उसका पिता 
फ़कत एक राजा । 
राजकुमारी का कसूर 
सिर्फ इतना था 
कि वह बेहद खूबसूरत थी 
ओर थी-- 
एक राजा की बेटी । 


कथा 

घुरू होती है 

कि प्रजा को संतान की तरह 
चाहने वाले राजा पर 
अकस्मात वर्बेर दस्यु चढ आये। 


वह 
जाडे की रात थी 
मैनिक गर्म लिहाफो 
और सेनापति 
एक जवान औरत से 
गर्मा रहा था। 
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दस्युओं ने 

दुर्गे पर कब्जा करने के बाद 
राजमहूल को घेर लिया 

हो राजा ने 

बजीर से मशविरा किया । 


वजीर 
सोच मे पढ़ गया-- 


दस्पु कोई सामंत नहीं ये 

कि उतके लिये 

तन्व॑ंगी सेनापति 

एए यजोर का बेटा होता 
चुनांचे 

मरने|मारने लायक ने होता । 


यजीर 

सोघता रहा 

शाज-मिहागन 

परतो में धेगता रहा) 

हरशारे ने 

शदर दी-- 

मदहाराग ! दस्यु राजमहस में 

प्रयेश गो हैं । 

घशापर 

बजोर ने राजा रे बान में 


बुछबहा। 
चराने 


एुश शशर बशोर ओर 

शइ भरत पर प चररी मे 
ः समाहित 

शह्ग्म थो देह -... 

दोश--दटीर है! 
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अगर दस्यु 
राजकुमारी से जी बहलाकर 
लौट जाते हैं 
तो हमें क्या आपत्ति है ? 
राजकुमारी का भी आखिर 
अपने देश के लिए 
कोई फजे है !” 


दस्युओं को 
खुश करने के लिए 
राजकुमारी को भेज दिया गया। 


कपा 
आगे बढ़ती है-- 


दस्युओं को एक मतंबा 
राजकुमारी का जो स्वाद लगा 
तोचे 


पुनः 


आते 
ओर राजकुमारी को भोगकर _, 
चले जाते । 
राजकुमारी 
वेश्या से ह 
एक खिलौना हो गई 
और पिता 
राजा से दलाल । 


धीरे-धीरे 

इसका असर समूचे राज्य पर पढ़ा 
हर पिता ने | 

अपनी बेटी की दुकान लगा लो । 
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पंछी-पर-कथा 


भोर की 
प्रथम किरण के साथ 
पंछी 

चहचहाया और 
सहसा चिह्ुंक उठा, 


पलटकर देखा-- 

उसके भाई ने उसके 

कुछ-पंख नोच लिये है और 

बह बहुत खुश नजर आ रहा है। 


मेघाचछादित 

आकाश 

सावनी फुहारों की ताल पर पंछी 
अपनी जीवनसंगिनी के सग 
अंठसेलियां कर रहा थां-- 


सहसा 
एक दबे चीत्कार के साथ 
पलटकर देखा--- 
जीवनसगिती ने उसके 
कुछ पंख नोच लिये है 
और वह खुष् नज़र आ रही है। 
पंछी 
चीत्कार पर ग्लानि से भर उठा । 


उदास 
उदास पंछी 
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हताहत/डूबते सूरज से 
बतिया रहा था 


सहसा 
बह छटपटा उठा 
पलटकर देखा-- 


एक अजीज ने उसके 
कुछ पख नोच लिये हैं और 
बहू खुश नज़र आ रहा है। 


बंछी 
“छटपटाने' पर चकित हुआ। 


बिन चेहरे वाले 
लोगो के एक शहर में पंछी 
चोराहे पर खड़ा था 


सहसा 

बह चौंका-- 

एक हुजूम का हुजूम 
गुच्छे के गुच्छे 

पंख लिये जा रहा था 
पंछी ने 
पलटकर देखा-- 
वह पंखविहीन था। 


पंछी को अपने 
चौंकने पर रंज हुआ | 
गांव-गली 

शहर 

दर-दर दस्तक देता 
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पंखविहीन पंछी 
अपने पंखों की तलाश में 
भटठकने लगा। 


भठकते 

भटकते 

वह देश की राजधानी जा पहुंचा । 
हर किसी से 

उसने पं के बारे में पूछा 

मगर पख नहीं मिले । 


एक दिन 

घका हारा पंछी 

संसद के सामने से गुजर रहा था 
वहाँ उसे एक अन्य 

पंखविद्वीन पंछी बंठा मिला । 


पंछी ने अपने 
हमदर्द से पूछा---“तुम्हें पंख मिले ? ” 


हमदर्द पंछी बोला -- 
“हाँ, मिल गये। चाहो तो तुम्हें 
भी दिखला दूं ।” 


ओरवहपंछीको , 
एक देत्याकार इमारत में ले गया 
चहाँ फाइलें और फाइलें थीं। 


हमदर्द पंछी घोला--- 
“देखो, इनमें से किसी भी फाइल को 
उठाकर देख लो 

उम्रमें तुम्हारे पंस दर्ज हैं|” 
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सन्नाटा टूटा 


स्थाह रात का 
सन्नाटा दूटा 
राजद्वार पर दस्तक देने को 
एक हाथ उठा-- 


तत्काल 

प्रहरी बाहर आया 

उसने देखा-- 

एक नर कंकाल खड़ा है । 
गुर्रकर पूछा-'कौन हो ? , 


ककाल ने कहा--- 
भूखा। ;। 


“यहाँ राजा रहता है + 
रोटी नही ।* 

और , - रे 

राजद्वार 


बंदहोग्या। 


स्थाह रात का, 

सन्नाटा टूटा, 

राजद्वार पर किसी ने 
दस्तक दो, 


तत्काल 
प्रहरी बाहर आया, 
उसने देखा-- 
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चार हार्पों वाला 
एक नर कंकाल खड़ा है। 


भ्रहरी 

चुपचाप प्रमुख प्रहरी को बुला लाया। ' 
प्रमुख प्रहरी ने 

गुर्राकर पूछा--“कौन हो ?* 


कंकाल ने कहा-- 
“मूखा । 


"यहाँ राजा रहता है, 
रोटी नही ।' 


और 
राजद्वार 
बंद हो गया । 


स्पाह रात का 

सन्नाटा टूटा 

राजद्वार पर किसी ने 
दस्तक दी, 


तत्काल प्रमुख प्रहरी बाहर आया 
उसने देसा-- 
आठ हाथों वाला 

एक नर कंकाल खड़ा है। 


प्रमुख चुपचाप 
कोतवाल को चुज्ा साथा। 
कोतवाल ने गुर्राकर पूछा--'कोन हो ?! 


कंकाल ने कहा--- 
गभूणा । 
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यहाँ राजा रहता है, 
रोटी नही । 


और 
राजदार 
घंद हो गया । 


स्थाहू रात फा 
सम्नाटा टूटा, 
राजद्वार पर किसी ने 
दस्तक दी, 


तत्काल 
कोतवाल बाहर आपा 
उसने देसा-- 
सोलह हाथों वाला 
एक नर कंकाल खड़ा है। 


कोतवाल चुपचाप 
पेनापति को बुला लाया। 


सेनापति ने गुर्राकर 
पूछा--'कौन हो ? ० 


कंकाल ने कहा-- 
भूखा ४. 


ध्यहाँ राजा रहता है, 
रोटी नही। 


(और 
राजद्वार 
गया। 
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उसने देखा--- 
असंख्य हाथों वाला 
एक नर कंकाल खड़ा है । 


बजीर 
चुपचाप 
राजा को बुला लाया। 


राजा ने गुर्रकर पूछा-- 
'कौन हो ? * 


प्रत्युत्तर में 
ककाल अट्टहास कर उठा। 
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